Les femmes

[…] les femmes savent arracher le feu à son sommeil, elles accomplissent ce geste chaque matin, et depuis des centaines d’années. Ailleurs, bien loin d’ici, de grands hommes ont réfléchi sur l’humanité et sur l’univers, ils ont découvert des planètes, des vers de poésie ont vu le jour, des empereurs, des rois, des généraux ont exterminé la vie autour d’eux et c’est ainsi que l’histoire a connu ses flux et ses reflux ; les années s’assemblent en siècles et pendant tout ce temps, ici, à la limite du monde, des femmes se sont éveillées avant Dieu et les hommes pour aller s’agenouiller devant le fourneau et ranimer les braises qu’elles avaient confiées à la nuit. […]

Jón Kalman Stefánsson, Entre ciel et terre